"L'accusa maggiore che la gente faceva alle streghe, come si è visto, era di insidiare la vita in tutte le sue forme, e in particolare la procreazione. Questo potere straordinario era sempre stato attribuito a certe donne, ma in passato esso era connesso con un potere di segno contrario, benefico.
Le streghe erano anche fate... Non si sa quando si sia formato lo stereotipo della strega unicamente maligna. Quando appare, nei documenti, con la caccia alle streghe - esso ci si presenta come il resto di un sapere e di un potere rigettati, perchè non sia turbata la buona generazione, che proviene dalla complementarietà tra un corpo femminile fecondabile (materia recettiva che non ha attributi di sapere e potere) e la paternità. La paternità affermandosi scinde l'arcaica competenza femminile in due parti: un corpo da fecondare (la donna9 ed un resto sterile e maligno, da distruggere (la strega). Il primo più rozzo modo per riaffermare il principio della generazione paterna fu questo; che era come la rappresentazione visiva della spartizione tra l'utilità sociale del corpo femminile fecondo e la minaccia di un resto non regolabile. Nel sapere della donna sterile si vede una minaccia sociale... Le streghe erano accusate di insidiare la vita con un potere e un sapere di origine diabolica. Non si trattava dunque di una inutilità sociale attaccata al corpo di quelle donne vecchie, ma di una pericolosità. La quale, in effetti, giustificherebbe la società che si difende anche con mezzi violenti."

La “signora del gioco” è un’immagine ricorrente nelle confessioni che le donne accusate di stregoneria, alla fine del XIV secolo, rilasciavano nei processi intentati dall’Inquisizione. Ora chiamata domina, Erodiade, matrona, madonna Oriente e in altri modi, appare in tutte le tradizioni popolari di ogni parte geografica. E’ la dea che ha il potere di resuscitare dalle ossa gli animali uccisi. Questo mito, a partire dal 1500, viene sostituito dal diavolo e dalle sue varie trasfigurazioni.

La vicenda della stregoneria si svolge quindi fra persistenza di miti pagani e innovazioni demonologiche, fra medioevo e età moderna, dove la nascita della rivoluzione scientifica si avvale di un atteggiamento credulo, pur se non sbigottito. L’ordine cronologico del libro, con un movimento a ritroso e poi di ritorno al tempo più vicino a noi, restituisce il dramma della storia alla sua componente misteriosa e inconscia. Infatti durante il 1300 le donne vengono processate con l’accusa di eretici vaniloqui sull’incontro con strabilianti figure, come la signora del gioco. Ma alla fine del secolo queste parole diventano, per i giudici, fatti reali di cui le donne devono rilasciare la confessione.

Osserva l’autrice che è questa una posizione di colpevolezza abbastanza strana se si considera che richiede la confessione della colpevole per essere tale. Insomma una non poteva essere condannata se non si autodefiniva strega. A questo si arrivava estorcendo confessioni che erano la prova ultima della colpevolezza, secondo il sistema giuridico medioevale. Ma ancora più strano è che si volesse mantenere le donne nella tradizionale passività femminile di oggetti del desiderio, in questo caso diabolico, benché si riconoscesse ad esse l’atto della colpa.

Poche resistettero alla tortura: una di queste fu Barbara Marostega, una donna anziana che rifiutò di definirsi una strega e mori prima che riuscissero a farglielo dire. La maggioranza parlò di una religione cattolica rinnegata e rovesciata, resa blasfema perché dove si pregava si copulava e viceversa. In questo contesto storico e linguistico le donne servono a confermare l’idea maschile del bene e, nella tessitura dell’immaginario, la differenza femminile ricostruisce la sua immagine abnorme e scandalosa ma anche paradossalmente antifallica.

La stregoneria fu capace di attivare schemi, magari primitivi, di intervento sulla natura, non diversi da quelli che sono oggi riconoscibili nei riti sciamanici. Ai quali l’etnopsichiatria, come è praticata, per esempio da Tobie Nathan, riconosce credibilità. C’è da chiedersi dove sono finiti i rozzi principi della giustizia della prima modernità e, ogni qualvolta la morale maschile ha stabilito ciò che è bene e ciò che è male, quale parte femminile ha portato con sé a testimoniare. Se questa è riconoscibile in una figura che, per essere perdente, deve non avere più significati in proprio, restituibili nella dialettica fra male e bene, invece nello svolgimento storico ci accorgiamo che questi ritornano; dall’interpretazione psicoanalitica resi sensibili per annotare il rapporto fra vittima e oppressore.

La scena del processo, come si è visto, ha una parte di eccezionale importanza nella scoperta (del diavolo, della perversione, della sessualità). Né i giudici erano gli agenti (involontari, inconsapevoli) di una esplicitazione che riguardava tutti. Essi scoprivano quello che esplicavano, il proprio potere, la cosa dunque che uno ha minore interesse anzi nullo a comunicare. Quando si rasentò l’esplicitezza (ne è un esempio il processo di Anna Maria Sertora), siamo al termine della persecuzione giudiziaria.

La violenza con cui la Sertora si rivolse dalla parte da cui in realtà veniva la seduzione fu come un segnale. A questo punto il giudice cede volentieri il posto all’esorcista e al medico. (p. 212) La scena processuale diventa il luogo dove si è costituito un linguaggio, una interpretazione del mondo. La sessualità, complici le tradizioni popolari, come proiezione inconscia di un’epoca che, oggi, gli esperti riconoscono affetta da demonomania è il luogo terminale di questa lotta fra donne e potere maschile. Ma altre interpretazioni sono state rese possibili dalla materia storica.

Infatti mentre va scolorendosi “il grande fogo della Signora” mito di un’epoca in via di superamento “ardono in primo piano gli incendi della rivolta e i roghi della repressione”. E’ lo sfondo dei processi in Val di Fiemme dove nel 1525 scoppiò una vasta sollevazione contadina delle valli, i cui artefici furono massacrati dai signori di Trento. Ma a noi, cui tutti quei fuochi sono lontani, pare di scorgere un legame tra la rivolta contadina che stava preparandosi e i racconti di misteriosi convegni notturni. La donna del bon zogo proteggeva, con il suo mistero, il segreto di altri e di altre.